วันที่แม่ร้องไห้

มันจะมีวันประเภทนั้นอยู่

วันรวมญาติ

วันรวมรุ่น

วันที่เราจะรวมหัวกันพูดเรื่องเก่าๆ

เรื่องที่มันเคยเกิดขึ้น

เรื่องที่บางคนเท่านั้นที่จำได้ว่ามันเกิดขึ้น

เรื่องที่บางคนควรจะได้ยินว่ามันเกิดขึ้น

วันประเภทนั้น...

นี่ก็คงเป็นหนึ่งในวันประเภทนั้น

แต่ไม่ใช่วันรวมญาติ

ไม่ใช่วันรวมรุ่น

เป็นแค่วันที่แม่อยากจะพูดเรื่องเก่าๆ

เพราะมันเคยเกิดขึ้น

เรื่องที่แม่เท่านั้นที่จำได้ว่ามันเกิดขึ้น

และลูกทั้งสองควรจะได้ยินว่ามันเกิดขึ้น

วันประเภทนั้น...

ต้องเล่าก่อนว่า

แม่มีโหน่ง (พี่ชายหนอ) ตอนอายุ 31 ปี

ตอนนั้นได้คุณยายมาเป็นคนช่วยเลี้ยง

จากนั้นอีก 7 ปี

แม่ถึงได้มีหนอมาอยู่ให้วุ่นวาย

ตอนนั้นคุณยายบอกว่าจะไม่ช่วยเลี้ยง

การเลี้ยงเด็กเหนื่อยเกินไป

ซึ่งมันก็จริง ก็เข้าใจได้

แม่เล่าอยู่เสมอว่า

หนอเป็นคนที่มีเรื่องบ่อยที่สุด

ในที่นี้หมายถึงต้องเปลี่ยนพี่เลี้ยงบ่อยที่สุด

ด้วยความที่คนช่วยเลี้ยงดีๆ หายากเหลือเกิน

น่าแปลกที่คนมาทำงานเลี้ยงเด็กไม่รักเด็ก

นี่เป็นปัญหามาตั้งแต่สมัยหนอแล้วล่ะ

พวกนี้ลับหลังพ่อแม่ดุบ้างตะคอกบ้าง

ควร (แอบ) ติดตามอย่างใกล้ชิด

แต่เรื่องที่เล่าครั้งนี้

ไม่เชิงเป็นเรื่องพี่เลี้ยง

เพราะไม่ใช่คนที่รับเข้ามาอยู่ด้วยในบ้าน

แต่เป็นเรื่องสถานรับเลี้ยงเด็ก

ที่สำคัญคือเรื่องที่เล่าครั้งนี้

ไม่ใช่เรื่องที่หนอเคยได้ยินมาก่อน

เหตุเกิดตอนหนออยู่ชั้นเตรียมอนุบาล

ที่สถานรับเลี้ยงเด็กแห่งหนึ่งในซอยราชครู

เครื่องเล่นในสนามเด็กเล่น

มีระดับความน่าเล่นแตกต่างกันไป

สิ่งที่คนจำนวนมากอยากเล่น

ก็ยากที่เราจะได้เล่น

หนอเป็นคนกลัวความสูงมาแต่ไหนแต่ไร

เครื่องปีนป่ายไม่เคยเป็นสิ่งที่อยากเล่น

หนอจำได้ว่าตัวเองชอบนั่งชิงช้า

แต่จำไม่ได้ว่าเรื่องที่ว่านี้เคยเกิดขึ้น

แม่บอกว่าวันหนึ่งหนอกลับบ้านมา

บอกกับแม่ว่าอยากนั่งชิงช้าบ้าง

ที่ ___ (ชื่อสถานรับเลี้ยงเด็ก) มีชิงช้า

วันรุ่งขึ้นแม่ก็ไปบอกกับคนดูแล

ให้ช่วยพาหนอไปนั่งชิงช้าเล่นที

หาโอกาสตอนที่เด็กซาๆ ก็ได้

ไม่ถึงกับต้องไปจดจ่อ

รอคิวชิงช้าอย่างมุ่งมั่นขนาดนั้น

แล้ววันหนึ่งที่ ___ นั้นก็ผ่านไปอีกวัน

แม่มารับเร็วกว่าปกตินิดหน่อย

เลยไปยืนดูหนอที่สนามเด็กเล่น

แม่บอกว่า

เห็นหนอนั่งตัวสั่น

อยู่บนชิงช้าคนเดียว

เท้าไม่ถึงพื้น

และไม่มีผู้ใหญ่อยู่ใกล้ๆ เลย

วินาทีนั้น... แม่ร้องไห้

แม่ไม่เข้าใจว่าทำไม

ลูกสาวอายุไม่กี่ขวบของเธอ

ต้องมานั่งตัวสั่นด้วยความกลัว

อยู่บนเครื่องเล่นที่อยากเล่นหนักหนา

และไม่เข้าใจว่าทำไม

จึงไม่มีใครที่มีความรับผิดชอบพอ

จะมาดูแลเด็กใกล้ๆ บริเวณนั้นเลย

หลังจากวันนั้น

พวกเราก็ไม่ได้กลับไปที่ ___ อีก

หลังจากวันนั้น... วันที่แม่ร้องไห้

หนอนั่งฟังเรื่องเล่านั้นเงียบๆ

ไม่รู้จะพูดอะไรได้

ไม่รู้จะคิดอะไรต่อ

ที่รู้คือต้องไม่มีวันนั้นอีก

วัน... ที่แม่ร้องไห้